冬天的哈尔滨，零下二十多度的气温，寒风卷着雪粒子打在脸上生疼。我穿着警用多功能服跟着师傅李禹圻在防洪纪念塔区域巡逻，那是我入警的第二年，也是进入巡逻队的第83天，睫毛上已经结了层白霜。
“师傅，这么冷的天，真能发现问题吗？”我跺着冻僵的脚问。师傅踢开脚边的冰棱子：“上个月有个南方来的孩子走失，要不是我们多绕了两圈儿，后果不堪设想。巡逻不是机械转圈儿，得盯着人流密集区，及时发现异常点和危险点。”话音刚落，他突然加快脚步——几个游客正想走上结冰的江面，师傅冲过去大声制止：“冰层不稳定，赶紧上岸！”
到了夏天，防洪纪念塔前的广场成了避暑胜地。傍晚纳凉的人群熙熙攘攘，我跟着师傅穿梭在人流中。“松岩，夏天巡逻重点不一样”，师傅擦着汗说，“注意人员走失、财物遗失，还有江边戏水安全。”果然，没走多远就听见争吵声。赶到现场时，两名游客正推搡着争吵。我下意识要冲上去拉开，师傅按住我的肩膀低声说：“先亮明身份。”他快步上前，站姿端正，声音沉稳：“我们是治安巡逻队民警，这里是执法记录仪，正在全程录像。请双方保持冷静，立即停止冲突！”等他们情绪缓和些后。师傅劝解说：“大热天的都消消气，咱都是来放松的不是？”三言两语就化解了矛盾。
高强度的巡逻工作让我时常疲惫不堪。冬天冻得手脚发麻，夏天晒得头晕眼花。师傅总能看穿我的心思，冬天会悄悄在我口袋塞暖手宝，夏天递来冰镇酸梅汤。“我年轻那会，下了班先撸半小时铁，再去澡堂子泡个澡。现在年纪大了，就改成听评书，单田芳的《隋唐演义》，专治失眠。”他掏出手机，给我看他的解压歌单，除了老歌，居然还有《孤勇者》。他笑着说：“别嫌土，每次听这歌，就觉得自己充满斗志。”
寒来暑往，在师傅的带领下，我渐渐熟悉了防洪纪念塔周边的每一处角落。冬天要关注冰面安全，夏天要留意溺水隐患；节假日疏导人流，平日里排查隐患。看着师傅上岗前一丝不苟地整理着装和装备，我终于明白，所谓传承，就是在日复一日的坚守中，把责任和担当一点一点传递下去。
