（公宣）我叫王野，是哈尔滨市依兰县公安局环食药侦大队的教导员，还记得初见我的徒弟王楷嘉时，他站在办公室门口，年轻的脸庞带着初出茅庐的局促，手指无意识地捻着衣角儿。看着他那略显单薄的身板和青涩的笑容，我心里暗忖：“这小子，得好好锤炼！”我们守护的这条战线，没有枪林弹雨，却紧系着群众“舌尖上的安全”。一口肉、一碗汤，关乎的是千家万户的健康和安全，容不得半分掺假使诈，头顶上的警徽，分量就在这里，它要压得住那些为牟利而滋生的黑心，镇得住那些企图钻法律空子的侥幸，而这份沉甸甸的托付，就是我要传给徒弟的衣钵。
真正让他体会到这份工作“烟火气”背后严峻性的，是那次突击行动，线索指向一个看似普通的屠宰点。行动当夜，我们破门而入，浓烈刺鼻的血腥味儿和一种难以言喻的腐败气息瞬间冲入鼻腔，王楷嘉的脸色瞬间变得煞白，看得出他在用尽全力压制着翻腾的胃。我瞥见他记录本上的字迹因手抖而有些虚浮，立刻压低声音，斩钉截铁地喝道：“楷嘉，顶住！恶心也得给我钉在这儿！证据链上的每一个细节，都是将来钉死犯罪分子的铁钉！”我一把拿过他的本子，不顾地面的污秽，指着关键部位：“肉质的异常状态、现场发现的工具，看仔细了，都记在本子上！”
多少个深夜，办公室的灯亮着，我们师徒俩埋首在堆积如山的卷宗里。看着楷嘉因复杂的专业问题锁紧眉头，我就把那些艰涩的法条掰开揉碎，结合现场发现的一个个细节，像熬药一样，把办案的精髓和关窍一点一滴喂给他。看他有时欲言又止，生怕问得“幼稚”，我便直接点破：“问题憋着能破案！？不懂就问！”而他的变化是肉眼可见的，眼神里的迷茫褪去，取而代之的是一种沉静的、刨根问底的韧劲儿。为了把这个案子办成铁案，也为了总结出可复制的经验，我们反复推敲每一个证据节点，提炼技战法。最终，这份凝结了无数心血与严谨的案卷材料，在全省公安机关大比武中斩获了二等奖。当捷报传来，我看着楷嘉眼中闪烁的激动与自豪，比自己当年立了功还欣慰，这不仅仅是一份荣誉，更是他独立思维、严谨作风和专业能力成长的里程碑。
如今，看着楷嘉独立梳理案卷，条理清晰、逻辑缜密地向我汇报，那份沉稳和笃定已刻进他的眉宇，我仿佛看见自己从警多年的滚烫岁月化作前行的力量重新启程。愿他成为一道无声的堤坝，挡住那些侵蚀人间的暗流，这便是我能想象到的最大的功勋。
