作为嵩山派出所的一名社区辅警，第一次跟随邓宇师傅下社区时，我攥着笔记本的手心全是汗，总觉得自己像个“门外汉”，直到遇见师傅。他常说：“顾新宇，社区工作没捷径，脚底板下出真情。”半年来，跟着他用脚步丈量辖区每寸土地，我终于读懂了这句话的分量。
师傅总有办法化解辖区的矛盾纠纷。上个月，某小区三楼和四楼住户因为漏水吵得要报警。我跟着去时，两家正红着脸对峙。师傅没急着评理，先拉着四楼住户看天花板：“你看这墙皮泡得，确实闹心。”又转过头对三楼住户说：“老陈，咱先找维修人员查漏水点，看看是管道问题还是装修的事，解决问题比吵架管用。”他当场联系物业维修人员，又蹲在卫生间帮忙排查，最终发现是由于三楼洗衣机排水管接口松动造成的漏水。两小时后问题解决，师傅又拉着两家坐下：“远亲不如近邻，以后家里有小毛病，互相搭把手比啥都强。”后来四楼阿姨特意来所里感谢：“邓警官这调解，比亲兄弟劝和还管用。”我在旁边记下：“调解要先共情，再找症结，最后搭梯子。”学了三次我才摸出门道，如今已能独立处理简单的邻里纠纷，上个月还成功调解两起因广场舞音量引发的矛盾。
翻开我的工作台账，从最初的“走访10户仅记录3条问题”，到现在“日均走访20户，解决民生问题8件”，这背后是师傅手把手的教导。上周，所里统计辖区矛盾纠纷调解成功率，我们组排名第一，师傅却把荣誉推给我：“现在小顾打电话，居民一听声音就认得出，这就是进步。”其实我明白，这份成绩里，有他陪我加班整理的63页走访笔记，有我调解失败时他说的“没事，下次注意倾听”，更有他整理着装时那句“穿这身制服，就得对得起老百姓的信任”。
如今，我也能像师傅那样，在菜市场被摊主喊“小顾来啦”，在小区里被孩子围着要糖吃。看着辖区治安案件同比下降15%，群众满意度提升至96%的数据，我终于懂得：所谓薪火相传，不过是前辈把经验揉进日常，后辈用行动接续担当。跟着师傅走社区的每一天，我都在成为更好的自己，也在学着把这份守护，变成辖区居民看得见的安心。
