（文：石宇）记者节荣光之下，冰城哈尔滨寒意渐浓。街头巷尾、执法一线活跃着一群特殊“记录者”——冰城公安宣传民警。他们身着藏蓝，以笔为犁、以镜为眼，不做聚光灯下的新闻人，却将民警辅警的坚守、服务群众的温情、守护平安的瞬间，凝练成直抵人心的文字与画面，在记者节书写着最动人的警营故事。
镜头映寒芒：紧急守护的“现场存档人”
11月的哈尔滨，中央大街的面包石凝着薄霜，寒风顺着衣领往骨缝里钻。道里分局宣传民警孔志伟的身影，早早出现在巡逻队训练现场——相机背带勒得肩膀发紧，指尖刚触到金属机身就冻得发麻，他只匆匆裹了裹外套，便迅速调整参数，镜头稳稳对准专注训练的队员。
“快看！那边货车冒烟了！”清晨的宁静突然被惊呼打破，停车场方向的黑烟裹着火星直往上窜。几乎是瞬间，巡逻队员冲向现场，孔志伟抓起相机紧随其后，冻得发硬的手指死死攥着背带，生怕错过任何一个关键画面。浓烟呛得人睁不开眼，他顾不上咳嗽，蹲、站、侧身，在呛人的烟雾里反复调整角度：队员拉警戒带的果断、拎灭火器冲火场的坚毅、引导游客撤离的耐心，都被他一一“存档”在相机里。
十多分钟后明火熄灭，队员们满身灰尘地靠在路边喘气。孔志伟想拍下这满身疲惫却依旧坚定的模样，才发现手指早已冻得蜷曲，调整焦距都要花上好几秒。“每一张照片，都是想让大家知道，平安不是凭空来的。”他一边搓着冻僵的手，一边翻看镜头里的画面——寒风中的逆行、烟火里的守护，正是他日复一日追光的意义。
影像承初心：警营传承的“温情传灯人”
天刚蒙蒙亮，南岗分局政工室民警李嘉男就把相机揣进怀里暖着，警用棉服里多贴的两个暖宝宝，是他为“特殊任务”做的准备——今天，要跟拍退休老民警老刘的最后一天岗。
6点的小学护学岗，雪地里的老刘不停跺脚，呼出的白气把眉毛染成了霜花。“小李，这铁疙瘩比当年的手摇电话还沉吧？”老刘笑着拍了拍他的摄像机，却悄悄把冻裂的手往袖子里缩。当孩子们脆生生喊着“警察爷爷”跑过时，李嘉男赶紧举相机，镜头却突然模糊——是他的哈气在镜头上结成了冰雾。
早市巡逻时，取景器里的一个黑影让气氛瞬间紧张。没等李嘉男喊出声，老刘已经冲了出去。他扛着机器追赶，在冰面上脚下一滑整个人飞了出去，倒地瞬间硬生生用胳膊肘撑住身体，相机完好无损，警用记录仪却甩出去老远。一瘸一拐赶到时，老刘正把嫌疑人按在地上，尘土沾在两人的衣领上，成了最生动的“特写”。
晚上的派出所里，李嘉男端出蛋糕，烛光中播放的视频里，有老刘清晨给孩子系鞋带的手、追捕时飘起的白发，还有群众硬塞给他的热鸡蛋。老刘捂着脸哭了：“38年了……明天真要脱下这身警服了。”而李嘉男早已备好相机，第二天，他要去拍新民警的第一次夜巡——警营里的初心与坚守，需要有人一帧一帧传下去。
稻浪追平安：秋收反诈的“田野记录者”
金秋时节，香坊区的田野里收割机轰鸣，一片金黄中，文政派出所“99后”宣传民警吕晓艺深一脚浅一脚地走在田埂上。她肩上的相机包格外沉重，里面除了设备，还塞满了反诈宣传册。“大叔，丰收啦！咱挣的是辛苦钱，可别被骗子一个电话就骗走了！”吕晓艺哈出一口白气，将宣传单递到老农手中。为了拍好秋收反诈短视频，她精心设计了镜头：请农户开着运粮车从稻浪中驶出，她上前宣传，寓意“平安随丰收同行”。
“大叔，待会儿从这儿朝我这个方向开，稍微慢一点就行！”吕晓艺反复比划、耐心讲解。可正式开拍时，引擎的轰鸣淹没了她的声音，大叔的车没驶向预定机位，径直朝岔路开去。眼看着心血可能白费，吕晓艺脱口喊出“大叔，等一下！”随即扛起十多斤重的相机和三脚架，拔腿就追。
秋收后的田地泥泞不堪，枯硬的稻茬硌着脚底，泥土瞬间沾满警裤和小腿；冰冷的空气吸入肺中，带来刺痛的灼烧感。设备每跑一步都沉重地撞击腰侧，她却死死护住，生怕摔了“吃饭的家伙”。汗珠从额发间渗出，顺着通红的脸颊滑落，喘息声粗重得连自己都能听见。终于追上时，大叔看着气喘吁吁、警服沾泥的她满脸歉意，吕晓艺却摆摆手：“没事儿，您安全最重要！咱们重来一遍就好！”
拍摄结束，警服内侧已被汗水浸湿，在寒风中紧贴背脊，可吕晓艺第一时间检查素材。确认画面完好的那一刻，她长长舒了口气——这个“不完美”的追车插曲，最终成了视频里最真实、最动人的一幕。
