我叫谭超，是哈尔滨市公安局经侦支队的一名民警，胡金宏是我刑警学院的同门师弟，也是我的第一个徒弟。还记得初见他的那天，当时我正在钻研一起案件的组织框架。“谭超，这是你徒弟。”队长的声音打断了我的思绪，我循声望去，一个身影怯生生地站在门口。六年前，我的师父为我递来剑柄，而今日，我也成了一名砺剑者。
2023年年末，胡金宏入警的第三个月，我们为了一起专案第一次并肩作战。那天晚上哈尔滨迎来了初雪，支队联勤中心灯光通明，几十亿条数据的资金流水足以让每一名民警望而却步。而他没有轻言放弃，埋首在电脑屏幕前，在数十个理财项目与数百个金融公司的迷网中寻求突破。他那不服输的样子，让我那句“这个案子太难了，不是你作为新人能应付的。”话到了嘴边却说不出口了。看着他紧蹙的眉头，我拉过椅子坐在他身旁，指导他一步一步寻找案件的关键节点，资金追错就从头再来，报告有误就重新修改。那夜，我陪他到凌晨三点，盛咖啡的纸杯堆成了小山。最终，分析报告修改了数十版终于通过，我在废纸堆里找到他写的第一版报告递给了他，和他讲：“直觉需要数据支撑，但勇气永远值得肯定。”看着他眼睛里闪烁的光，我仿佛看见了六年前的自己。
去年年末，金宏入围全国科学实验展演大赛。这次选拔历时半年，我见证着他通过努力，一步步从局内遴选，走向市赛、省赛、国赛。最终决战的前一晚，我和他一样紧张地睡不着觉。我给他打视频电话，看见他正蜷在酒店地毯上，满地都是撕碎的稿纸，我明白，这或许是他最需要我的时候。我指导他一点一点地完善演示，从上台站姿到敬礼动作、从理论讲解到情感升华，每一个环节都要细致入微，不能出现一点差错。我告诉他：“不要害怕失误，口误恰恰是展示思维的契机。别慌，有师父给你撑腰。”第二天，我准时守在手机前目不转睛地盯着比赛直播，当听到评委宣布哈尔滨代表队获得全国二等奖的时候，我拍案而起，大喊了一声：“好！”看着我的徒弟一步步跟随我、赶上我、超过我，这份独特的喜悦只有我这个师父能明白。
如今，金宏已成长为一名能够独当一面的数据捕手，不管是案件研判还是综合工作都做得十分出色。他的身影也经常出现在授课讲台上，当听见新警叫他“胡老师”时，我总会和他说：“穿警服的人像光，照到哪里，黑暗就少一寸。”公安精神永不熄灭，只因有人愿以骨为薪，点燃后来者的长夜——而我有幸成为那束光的延续。
