我叫刘尔璇，是通河县公安局刑事侦查大队民警，我们办公室的灯光总是亮到很晚，那是我师傅龚智群工作的常态。第一次见到他时，他正俯身在显微镜前，专注得像一名外科医生，只不过他的“病人”是沉默的物证，他的手术刀是科技与经验。
“来了？”他头也不抬，只是轻轻问了句。
“报告师傅，刘尔璇前来报到！”我站得笔直，声音洪亮。
他这才转过身，打量着我：“在这里不用这么大声，证据会被吓跑的。”说罢，嘴角扬起一丝几乎看不见的笑意。这就是我和师傅的第一次见面。
每一个细节都会说话
第一次出现场是一起入室盗窃案。我紧张地穿戴好勘查装备，师傅却已经蹲在门口观察了。
“你看这里，”师傅指着门锁周围的细微划痕，“这不是普通撬锁的痕迹，嫌疑人很专业。”
我凑近看了半天，却什么名堂也没看出来。师傅并不着急，从勘查箱里取出放大镜递给我：“刑事技术工作就像和物证对话，它们每一个都会说话，只是需要耐心倾听。”
在接下来的三个小时里，师傅教我如何提取指纹、如何包装物证、如何记录现场。夏日高温下，他的警服早已被汗水浸透，但手上的动作依然轻柔精准。
“师傅，差不多就行了吧？”我忍不住问。
师傅抬起头，目光严肃：“我们做的不是‘差不多’的工作。一个微小的纤维，一枚模糊的指纹，可能就关系着一个人的清白或有罪。记住：技术警察的工作是替无声的证据发声。”这句话从此烙印在我心里。
科技是我们的另一双眼睛
刑事技术室的仪器大多昂贵精密，我起初操作时总是战战兢兢。一次，我在比对指纹时遇到了困难，几个相似点总是对不上，急得满头大汗。
“遇到难题了？”师傅走过来问。我点点头，解释了我的困惑。师傅没有直接告诉我答案，而是拉过另一把椅子坐下：“给我看看你的比对方法。”
仔细看完我的操作后，他指着屏幕上的一个特征点：“这里你注意了吗？虽然纹路相似，但在这个节点处有细微分歧。科技是我们的另一双眼睛，但要配上会思考的大脑。”
师傅接着教我如何运用科技发现潜在痕迹，如何通过化学试剂显现血迹，如何用静电吸附器提取灰尘足迹，每一个技术细节他都讲解得深入浅出。
“过去我们没有这些高科技手段，全凭经验和肉眼，错失了很多证据。”师傅抚摸着仪器说：“现在条件好了，破案率提高了，但责任心要比技术更重要。因为机器可能会出错，但人的责任心永远不会。”
警察不只是职业，更是使命
跟师傅学习的第三个月，我们接手了一起复杂的案件。连续奋战两天后，终于在一个微小的纤维上找到了突破口，成功锁定了嫌疑人。破案后，我兴奋不已：“师傅，我们太厉害了！”
师傅却异常平静：“破案不是目的，正义才是。我们庆祝的不是赢了游戏，而是为受害人找回了公道。”那天晚上加班后，师傅泡了两杯茶，递给我一杯。“知道我为什么在技术岗位一干就是十多年吗？”师傅突然问，我摇摇头。
“因为我相信，每做好一份鉴定，就可能避免一次错判；每发现一个关键证据，就能将真凶绳之以法。这就是我们技术警察的价值。”师傅喝了口茶，继续说：“警察不只是个职业，更是种使命。这种使命感现在传给你了，希望你能接得住。”我望着师傅鬓角的白发，突然理解了什么叫做传承。
如今，我也可以独挑大梁了，每当他们问我“这个细节重要吗”时，我总会想起师傅的话：“重要，因为每一个细节都可能关系着一个人的清白或有罪。”他不仅是我的警察师傅，更是我从警路上的引路人，在那间总是亮灯到很晚的刑事技术室里，师傅用十多年的时光告诉我：警察的荣誉不在勋章里，而在每一起经手案件的公正中；技术的价值不在高精仪器中，而在为无声证据代言的责任里。
这就是我的警察师傅，一个让证据说话的人。
